
Глен Маккарти Большинство бизнесменов позволяют управлять собой политикам, профсоюзам, психиатрам, болезням, прихотям жен или наставлениям проповедников. Этот мужиковатый ирландец-гигант стал прообразом голливудских кинозвезд, любимцем жителей Хьюстона и легендой Америки.
Об удачливых миллионерах написаны монографии, от проигравших часто не остается даже фотоснимка. В самом начале века некий австралиец Лукас, капитан военно-морского флота, по одному ему известным соображениям решил, что под огромным соляным куполом Бомонта должна быть нефть.
С пятой попытки, пробурив небывалую по тем временам скважину глубиной более 1000 футов, он обнаружил черное золото. Тем самым было положено начало техасскому буму уайлдкеттеров. Настоящая рулетка: неудачники умирали в долгах, а счастливчики… Самым знаменитым из них был Глен Маккарти. Предки Глена отбыли из Ирландии в Новый Свет в поисках достатка и приключений. Произошло это в маленьком городке за две мили до первого и потому знаменитого техасского нефтяного месторождения Спиндлтоп. В детстве Глен работал на нефтяных приисках разносчиком воды.
Рос он крепким парнем, играл в футбол, не пропускал драк и был не прочь заключить какую-нибудь сделку или, в крайнем случае, пари.
С юного возраста Глен изумлял окружающих способностью делать деньги.
Он мог, например, запросто представиться водопроводчиком, взять заказ и, подключив к делу настоящего специалиста, получить свои комиссионные. Когда же школу пришлось бросать по причине срочной женитьбы, Маккарти устроился работать на заправочную станцию. Краем уха предприимчивый ирландец услышал о том, что надвигающаяся зима будет необычайно холодной, и скупил солидный запас антифриза.
Первые морозы стали приятным сюрпризом: во всей округе антифриз оказался только на его станции. Одно время он серьезно подумывал о карьере футболиста, но планы эти пришлось оставить из-за травмы.
В другой период юности ему вдруг представилось, будто он по призванию врач. Он даже проучился несколько лет в медицинском училище. Первым серьезным симптомом быстрый заем на покупку видеокамеры для блога стала продажа заправочной станции. На вырученные деньги была приобретена лицензия на разведку нефти. Агрегатом, который только при недюжинном воображении можно было назвать буровой установкой, Маккарти вгрызался быстрый заем на покупку видеокамеры для блога в грунт неподалеку от Бомонта долгих шесть месяцев.
Конроу-Филд, Хардин, северное направление от Хьюстона… Безрезультатно. Он даже не ощутил радости, скорее нечто схожее с чувством облегчения или исполненного долга. Каждая новая скважина была для него чем-то вроде театральных подмостков. Он стал появляться на вышке с аккуратно зализанной черной шевелюрой (прежде быстрые деньги на покупку запчастей для бытовой техники растрепанной и вьющейся), в двухцветных штиблетах и парусящих на ветру ярких рубахах… Громом среди ясного хьюстонского неба прозвучал взрыв на одной из буровых.
Маккарти попросил отца и брата работать на него бесплатно. Восходящей звезде нефтебизнеса случалось прятаться от шерифа, приходящего с ордером на арест имущества. В новый дом Маккарти въехал миллионером… по сумме долгов.
Оставалось надеяться… Бог знает на что ему оставалось надеяться.
Но Глен Маккарти не был бы Гленом Маккарти, если бы мог смириться.
Он был азартным игроком, игроком по призванию, и снова сделал ставку. К нему обратился человек из Миннесоты, не имевший представления о нефтедобыче, с просьбой пробурить скважину рядом с автотрассой на Галвестон. Даже уайлдкеттеру-безумцу не пришла бы в голову подобная мысль: было совершенно очевидно, что, кроме песка, там ничего нет. Когда договор был выполнен и горе-разведчики отбыли восвояси, Глен, проезжая по шоссе, решил наведаться на вышку.
В последних кусках извлеченной породы он учуял нефть. В последующие 15 лет ирландский нос Маккарти работал как флюгер, безошибочно настраиваясь на нефть. Казалось, все, к кредиты на короткий срок на покупку садового инвентаря чему бы этот человек ни прикасался, становилось нефтью или деньгами.
Каждые девять из десяти пробуренных скважин оказывались нефтеносными.
Он построил три нефтеперерабатывающих комбината-монстра. Руль сжимали огромные ручищи, которые могли закрутить вентиль скважины.
Но настоящим триумфом Маккарти стало открытие его отеля. Снаружи для ночного освещения быстрый заем на покупку видеокамеры для блога установлены зеленые прожекторы, а записи регистрации гостей велись зелеными чернилами. В каждом из тысячи номеров появились кондиционеры и телевизоры. Для украшения интерьера специально из Ирландии доставили две с половиной тысячи трилистников. В бельэтаже отеля кредиты без процента для замены электроники в автомобиле расположился частный клуб, названный в честь ирландского графства Корк, откуда прибыли некогда предки Маккарти. Открытие состоялось в день святого Патрика, традиционно почитаемого в Ирландии. Самолет загорелся в воздухе, летчик был вынужден катапультироваться.
Он бесплатно предоставил на месяц отель молодоженам и снова прославился.
В День независимости Америки он закатил такой фейерверк, что мэр Хьюстона попросил его больше так никогда не делать. Он финансировал собственные кинопроекты, потому что ему не нравилась продукция Голливуда. Он брался самолично распространять обувь, потому что ему нравились ботинки именно этой модели.
Говорят, он был жестким бизнесменом, готовым содрать с партнера последнюю рубашку, и в то же время добрым малым, готовым ради друга снять ее с самого себя.
Техасская железнодорожная компания ввела квоты на производство нефти.
За одну ночь богатство ирландца из массивного айсберга превратилось в талый снег, а нефтяной бизнес, как прорва, требовал и требовал финансовых вливаний.
Нефтеперерабатывающие комбинаты обращали его деньги в дым. Чтобы как-то выровнять финансовую ватерлинию, Маккарти взял кредит под залог месторождений и отеля. Никто ни о чем не догадывался, более того, кредит на карты на организацию семейного праздника ему удавалось соблюдать дистанцию с кредиторами на протяжении двух лет, регулярно выплачивая проценты по займам.
Маккарти был убежден, что это временные трудности, но его уверенности не стоило завидовать. Уже через год его заиндевевшую сединой и изрядно поредевшую прическу трепал ветер Боливии. Новое месторождение затерялось среди непролазных джунглей, и потому расходы пожирали всю прибыль.
Маккарти был управляющим клуба до 1963 года, а затем, продав и его, тихо сошел со сцены… Говорят, быстрый заем на покупку видеокамеры для блога четырем дочерям, сыну и бесчисленным внукам осталось что-то из недвижимости. В наше время не встретишь человека с табакеркой, громко чихающего, запустив в нос щепоть табаку.
Между тем каких-нибудь 130 лет назад, когда будущий сигаретный король Америки Джеймс Бьюкенен Дюк осваивал свой бизнес, дело обстояло прямо наоборот. Нюхальщики, жеватели, курильщики трубок и сигар на человека с сигаретой смотрели как на пришельца. Зато когда Дюк уходил на покой, сигаретный дым его фабрик стоял над Америкой и Европой коромыслом.
Прежде чем люди догадались крутить сигареты, производить их в промышленных масштабах и покупать пачками, а Джеймс Дюк сделался сигаретным королем, отгремели три войны. По преданию, изобретателем заразы стал простой турецкий солдат, соорудивший первую самокрутку в 1832 году во время турецко-египетской кампании, когда у него сломалась единственная на весь взвод трубка. Изобретение молниеносно распространилось среди личного состава.
Это в мирное время вечером у камина хороши сигары и трубки, которыми можно попыхивать займ для пенсионеров на оплату курсов по иностранным языкам не спеша. А в боевой обстановке лучше сигареты ничего не бывает.
Брали на пробу любители экзотики и модничающие оригиналы, но займ на небольшую сумму на приобретение техники для кухни массовый англичанин по-прежнему табак жевал, нюхал и набивал в трубку.
Ветераны привезли эту привычку домой, в Англию, и со временем заразили американцев.
Американцы на своей собственной Гражданской войне быстрый заем на покупку видеокамеры для блога между Севером и Югом (1861 год) задымили вовсю. У него были веские основания торопить конец баталий.
Перед началом войны Дюк получил большую партию табака в качестве платы за аренду земли, но склад, пока он сражался, оставался беспризорным.
Увы, его мрачные ожидания оправдались: победившие северяне по пути с Юга домой разграбили среди прочих и его запасы. Отшагав 135 миль до дому (денег на проезд у солдата не было), Дюк с печалью увидел разоренный склад. Нашинковав остатки, фермер запряг в телегу двух дряхлых мулов и двинулся на север. Резаный табак ушел быстрый заем на покупку видеокамеры для блога с удивительной легкостью и быстротой. На вырученные деньги Дюк купил детишкам целую корзину сахара. Развитие бизнеса его ближайшего соседа мистера Блэквилла свидетельствовало о том же. В 1874 году Вашингтон Дюк с сыновьями пошел по его стопам и построил свою сигаретную фабрику. Случилось это историческое событие в городке Дьюрхэм, Северная Каролина. А тогда будущему сигаретному магнату, младшему сыну займы на короткий срок для оплаты аренды жилья Вашингтона Джеймсу, исполнилось всего 17 лет. Производство было кустарным: опытный рабочий кредиты на короткий срок на проведение вебинаров займ на небольшую сумму на приобретение сезонной одежды мог скрутить лишь четыре сигареты в минуту, и цена продукта определялась быстрый заем на покупку видеокамеры для блога ценой рабочей силы.
Молодой Джеймс Дюк на кабальных условиях нанял 125 евреев-эмигрантов из России. Уже через семь лет он производил 9,8 млн сигарет в год.