
Но после того, как инвесторы, поверившие в перспективу бесконечного роста, вбросили деньги на фондовый рынок, покупателей почти не осталось, а цены акций выросли настолько, что никакие прибыли и никакой рост не в состоянии был поддерживать этот курс. В начале микрозаймы на приобретение строительных инструментов третьего тысячелетия, когда падение курса акций продолжалось уже три года подряд, инвесторы были глубоко разочарованы. Самый популярный чиновник Америки объяснил, что никакой разницы все равно нет: даже будь все известно заранее, он ничего не смог бы с этим поделать. Но мы пишем эту книгу не для того, чтобы ворчать или жаловаться. Нами движет дух конструктивной критики или, по меньшей мере безобидного озорства. О том, что готовит нам будущее, мы знаем не больше, чем Алан Гринспен.
Но мы предполагаем, что мир стоит на пороге очередного кризиса - грядет очередной день расплаты, так что вчерашние метафоры больше непригодны для понимания того, как устроен этот мир.
В конце концов, финансовые рынки - это вовсе не банкоматы, которые грезятся инвесторам.
Да и мир политики далеко не заслуживает такого доверия, как думают люди. Читатели могут счесть необычной еще одну особенность этой книги.
Мы приводим эпизоды из военной истории и истории рынков, как бы переходя из огненной купели в ледяную прорубь. Читатели, однако, заметят, что политические кризисы обычно завершаются трагедией, в то время как рыночные - фарсом. Читателей может удивить тот факт, что мы используем примеры из истории Европы. Наш офис находится в Париже, и все вокруг напоминает о европейском прошлом. Наконец, мы не даем в нашей книге рекомендаций для инвесторов и не предлагаем своего варианта экономической теории.
Чаще всего беда в том, что он разумен - но не совсем.
Жизнь - не бессмыслица, и все же логике она не по зубам.
Честертон Как-то в конце 1990-х годов Гэри Уинник председатель стоившей на тот момент 47 млрд долл. Он решил отложить хождения по художественным галереям с Дэвидом Рокфеллером, игру в гольф с Биллом Клинтоном и фланирование по пляжам Малибу, чтобы заняться изучением своего бизнеса: он купил видеокассету, в которой рассказывалось о прокладке кабелей по дну моря. Из этой кассеты Уинник узнал о прокладке кабелей все, что ему было нужно, потому что он понимал, каким бизнесом он на самом деле занимается, и это не имело ничего общего ни с кораблями, ни с оптическими волокнами.
Уинник выполнял работу самой природы: он помогал дуракам избавиться от денег. Предполагалось, что Уинник хорошо разбирался в этом бизнесе - трансокеанской оптоволоконной связи.
В конце-то концов, если они не умели вложить деньги, чтобы получить приличный доход, чем они тогда занимались?
Как оказалось, никто из них ничего в этом не понимал.
Одна из величайших загадок жизни не в том, что дураки быстро расстаются со своими деньгами, а в том, что у них вообще заводятся деньги.
Одна ложь приходит на смену другой, как один автомобиль занимает место другого у парижского тротуара, где освободившееся место редко остается незанятым надолго.
Жизнь не только подражает искусству, но она, вдобавок, пытается еще и рабски следовать науке. Все на свете, решили они, работает как машина, в особенности экономика. Казалось, что эта механистичная модель отлично описывает работу Федерального резерва. В последние 20 лет не было ни одного повода усомниться в ее пригодности. Она так долго работала без сбоев, что почти заслуживала признания в качестве образцовой. Лучшее решение, предлагает он, - это купить индекс и оставаться па рынке. Согласно этой идее, рынок - это благотворный механический инструмент, который просто равномерно наделяет богатством всех участников. Но дело в том, что рынок совсем не таков, он только кажется механистичным. Для понимания такого рода системы лучшей метафорой является природ, частью которой эта система является, бесконечно сложная и не поддающаяся управлению в принципе.
Рынкам не свойственны ни срочный займ для оплаты аренды жилья милосердие, ни снисходительность. Если рынки, как мы предположили ранее, и выполняют роль Бога, то деньги на карту срочно без отказа для покупки аксессуаров это Бог Ветхого завета, а не Евангелия.
Он был полон богатств и украшений… солнце светило каждый день.
Прогресс казался неизбежным и бесконечным, и считалось, что средства цифровой обработки информации - это ключ к всевозрастающему изобилию нужных человечеству ресурсов. Все казалось так просто: компьютеры и телекоммуникационные системы обеспечат нас растущим потоком информации, а это, в свою очередь, позволит производить товары быстрее и с меньшими затратами. Люди, которые до этого были подобны деньги на карту срочно без отказа для покупки аксессуаров неандертальцам, обитающим в тесных пещерах, погрязшим во тьме и невежестве, теперь смогут выпрямиться во весь рост и каждый день делать маленький шаг к совершенству. Нам говорили, что люди уже не свернут с этого пути, как часто бывало в прошлом, потому что теперь это уже новая, деньги на карту срочно без отказа для оплаты за участие в марафоне более развитая порода, лучше адаптированная к Информационной эпохе. Их деньги принимали повсюду, как если бы они обладали действительной ценностью. На займ без проверок на подготовку к экзаменам печатание одного доллара расходуется займы на карту мгновенно на покупку электроники меньше одного цента, а принимают его всегда по номиналу. Но главным источником силы была американская экономика. Они решили, что ведущее положение страны - не проявление цикличности, что это навечно. Страна достигла такого совершенства, что стало трудно даже представить себе займ на паспорт для оформления страхового полиса какие-либо улучшения. По миру с неизменным триумфом следовали американская музыка, искусство, фильмы, демократия и американская модель рыночного капитализма. Как ни странно, в этот золотой век кремниевых чипов и интернетовских доменов никто не мог объяснить, почему Информационная эпоха не пересекла Тихий океан, чтобы попасть в Японию. Таковы преимущества настоящего процветания: вопросы отпадают. Общества, подобно рынкам и отдельным людям, бесконечно сложны.
Когда все хорошо, люди рады не задавать вопросов и не вникать слишком глубоко.
Они думают, что им известно, как устроен мир, и рады довольствоваться звучными лозунгами и простыми метафорами, которые всё объясняют. Было обещано, что новая информационная технология подстегнет рост экономики и производительности труда. Ведь все так просто - чем больше информации, тем лучше дела. В период растущего рынка вопросительные знаки были убраны в чулан, как зимняя одежда после Пасхи. Ее вновь достают только когда начинаются осенние холода. Вначале объявили, что спад длился всего один квартал, но позднее подсчитали, что он продолжался до начала следующего года.
Инвесторы, за неимением хрустального шара, всего этого знать не могли, но они уже вошли в полосу ненастья. При этом лишь очень немногие направились в чуланы за теплыми куртками и перчатками. Когда деньги на карту срочно без отказов для оплаты участия в конференции старик Ной даже еще не приступал к строительству своего Ковчега, люди, пытались понять мир, экстраполируя известное в область неизвестного.
Сравнение было их единственным инструментом для понимания происходящего. Они не могли, разумеется, знать, что произойдет на самом деле, но по аналогии начинали запасать кредит до зарплаты для оплаты спортивного инвентаря для ребенка продукты питания. Сравнивая нечто, чего мы совсем не понимаем, с чем-то другим, о чем знаем чуть больше, мы начинаем думать, что понимаем и то и другое.
Мы воображаем, например, что Алан Гринспен нажимает на рычаги и поворачивает ручки, как будто экономикой действительно можно управлять как машиной. Не только перестали действовать прежние правила и накопленный опыт, но вдобавок и сами аналогии вышли из моды. Гуру Новой эпохи В истории Новой эпохи будет отмечено, что Роберт Меткалф и Гордон Мур, подобно Моисею и Аарону, вывели своих последователен из теснин Ветхой экономики и привели в землю фондовых опционов и кофе латте. Меткалф и Мур сформулировали законы, но которым в 1990-е годы жили обитатели Кремниевой долины. Меткалф описал хорошо известное явление: по мере расширения системы или коллектива каждый его элемент делается более ценным.
Абоненты не могли никому позвонить, потому что ни у деньги на карту срочно без отказа для покупки аксессуаров кого не было телефонов. Но всего 3 года спустя в стране их было уже 80 тыс.
Отсюда возникла идея, что компания может пойти на то, чтобы вложить большие деньги в продажу телефонных аппаратов и прокладку деньги на карты за 5 минут для покупки билетов на самолет новых займ с мгновенным переводом для покупки детских товаров линий, потому что со временем это принесет прибыль. В конечном итоге наиболее привлекательными, а потому и прибыльными будут услуги компании с наибольшим числом клиентов. Эта идея была положена в основу бизнес-планов тысяч интернет-проектов: не нужно заботиться о прибыли, главное это доля рынка. Есть смысл вложить большие деньги в ее создание, потому что потом она долгое время будет обеспечивать компании монопольно высокую прибыль.
Мур, со своей стороны, сформулировал другой закон: вычислительная мощность персональных компьютеров будет удваиваться каждые 18 месяцев, что мы и наблюдаем до сих пор. Эти поразительные темпы роста ввели в заблуждение интернет-инвесторов: если вычислительные мощности растут по экспоненте, значит, заключили они, такими же темпами должен расти интернет-бизнес и, соответственно, акции компании. Закон Мура приложим только к быстродействию компьютеров.
Как мы увидим далее, это, в свою очередь, привело к искажению других показателей, таких, как производительность труда и уровень инфляции.
Если Мур и Меткалф были ветхозаветными пророками Новой эры, то Джордж Гилдер был ее мессией. Каждая революция нуждается в своих интеллектуалах, зачинщиках, исполнителях и жертвах.