Мгновенный кредит для оплаты занятий по саморазвитию

Спустя почти 40 лет, в 1971 году, Сэм скончался в возрасте, который никто так никогда и не узнал. Ибо год его рождения остался погребенным где-то в малороссийских архивах.

В кошмарных снах ему являлись внуки, которые вырастают избалованными, ленивыми и дерзкими. И появляются на свет, кажется, лишь для того, чтобы истратить семейное состояние на извращенные капризы.

Хорошо, что Сэма не стало, когда Эдгар-младший все еще просиживал скамейку в колледже.

Старшему Бронфману не довелось увидеть, как юноша болтается по Голливуду. В его намерения входило стать великим голливудским продюсером.

Впрочем, фильмы, которые он продюсировал, были столь же серыми, как и шлягеры. Так как они в один голос поклялись, что юный Бронфман сам же собственное похищение при их посредстве и инсценировал. Но нечто недоброкачественное вокруг имени все же осталось. До прихода Эдгара-младшего семейный концерн замечательно держался на двух солидных ногах.

Но если Голливуд его чему-то обучил, так это искусству элегантно игнорировать вопли. Для начала он купил права на распространение некоторых алкогольных марок, вызывавших большие сомнения. Что, по скромным подсчетам, примерно в 25 раз превышало годовой доход фирмы. В отличие от экспертов, Эдгар-младший обратил внимание на это обстоятельство. Как то: фирмы, производящие фруктовые соки и содовую воду.

Но приправлять все это кабельным телевидением… Эдгар Бронфман, дилетант с манерами киногероя, превращал компактное семейное предприятие в хаотичную десятиглавую гидру. Самую размашистую операцию по выращиванию новых голов он произвел ровно год назад, традиционно вызвав волну негодования.

Дело было, разумеется, в том, кому и что продается. Главной из которых был совершенно не принятый в расчет местный патриотизм.

Вторая неприятность (в некотором экспресс-займы без залога для замены электроники в автомобиле смысле частный случай первой) носила вполне конкретное имя: Лью Вассерман.

Новых владельцев мнение патриарха в займ без поручителей на покупку реквизита для фотосессии вопросах корпоративной политики заинтересовало не слишком. Принятые японцами решения оказывались по неизъяснимой причине невыполнимыми.

Эдгар-младший даже не стал особенно задумываться, на что ему сдалось это обременительное сокровище. Он… продал ровно половину своей курицы, несущей золотые яйца. Ровно через неделю состоялась пресловутая встреча в Лос-Анджелесе.

И последовавшее за ней всенародное ликование на предмет того, что вездесущие японцы наконец-то капитулировали на американском рынке.

И только после этого задумался о смысле своего приобретения. Раздумье затянулось примерно на год и закончилось несколько недель назад, как водится, с большим грохотом. На территории корпорации началось строительство нового здания правления. Со Стивеном Спилбергом договорились о правах на прокат всех его фильмов.

Короче говоря, Эдгар Бронфман-младший вернулся на Сансет-Бульвар с нешуточной надеждой вскоре извлечь из него первую прибыль. Настоящая леди знает, как потратить сколь угодно крупную сумму за сколь угодно короткое время. Неработающие матери семейств, работающие матери займ с низкими процентами на оплату услуг переводчика семейств и другие честные женщины тоже тратят и свои трудовые, и деньги мужа на детей и дом (ну, и на себя, конечно, как же без этого? Эти предпочитают тратить чужое и исключительно на себя. Тогда женщинам приходится идти на вынужденные траты.

Впрочем, женщины сегодня вполне могут постоять за себя сами. Тот огромный и тучный, как медведь, что вот уже две недели приходит к нам на шоу и всегда сидит в первом ряду?

Ему принадлежат 30 газет, 15 еженедельников, мгновенный кредит для оплаты занятий по саморазвитию 8 радиостанций, 5 кинокомпаний, 5 шахт, 2 консервных завода, универмаг, 2 млн акров земли, целые кварталы в разных городах. Ну и, наконец, он весельчак, женат на какой-то актрисуле и имеет пятерых сыновей. Следующим утром, обедая в ресторанчике на Мэдисон-сквер со своим старым приятелем, репортером нью-йоркской газетенки, она спросила о Херсте. А потом, изрядно выпив, спросил, не может ли она замолвить о нем перед ним словечко. Ну заголовки он набирает жирным шрифтом и много дает фотографий!

Якобы повстанцы во главе с Панче Вилла забрали у него 800 тыс. Еще когда она училась в монастырской школе и крутилась перед зеркальцем, оглядывая свои ножки, личико и округлости фигуры, еще тогда она твердо решила, что хочет денег, славы, роскошной жизни.

Их отношения развивались быстро и бурно: прогулки и ужины, казино и театры.

Она нарочно рассказала об этом Херсту, как бы советуясь, стоит или нет. Херст метался и чувствовал приближение первой в жизни неудачи.

В молодые годы он любил приезжать туда с друзьями и устраивать пикники. В Европе скупались архитектурные сокровища, античные колонны, панели, древнеегипетские потолочные плиты, статуи, камины. Транспортные поезда в течение семи лет ежедневно доставляли в Сан-Симеон куски дворцов египетских фараонов и римских императоров. Морган переделывала проект множество раз и в итоге смешала стили: две башни с 36 колоколами, фасад в стиле испанской готики, зал мгновенный кредит для оплаты занятий по саморазвитию для танцев с потолком в 20 футов, гигантская столовая в церковном стиле с резными столами из мореного дуба, где на каждом в память о юношеских забавах Херста возвышалось по гигантской бутылке кетчупа.

Все 130 комнат замка и гигантский сад заполняла шокирующая смесь предметов, поражавших своим разнообразием.

Причем экспозиции можно было менять: гигантское хранилище замка было до отказа забито мгновенный кредит для оплаты занятий по саморазвитию упакованными раритетами, большую часть которых, кстати, их владельцы так и не успели распаковать.

На уик-энды в Сан-Симеон съезжались самые знаменитые американцы. На этих уик-эндах было всего два правила, неукоснительно соблюдаемых гостями.

Обсуждали ли гости замка, да и вся Америка, что Дэвис кредит с плохой кредитной историей на улучшение домашних условий не жена Херста, а его любовница и что где-то в Нью-Йорке скромно живет его настоящая жена и растит его сыновей? Херст многократно повторял, никогда не лукавя, что именно он решает, о чем думают и о чем говорят американцы. Газетно-журнальная империя Херста могла создать какое угодно общественное мнение.

Приказал писать для Мэрион романтические роли, несмотря на то что она чувствовала призвание к ролям комическим.

Он давал ей указания, что мгновенный кредит для оплаты занятий по саморазвитию и как играть, и здесь уже не помогали ни гибкость, ни знание его слабых сторон. Но в одном был неумолим: займы с мгновенным переводом на оплату занятий по музыке только лирико-драматические роли, несчастные и счастливые любовницы, Джульетты всех видов, типов займы без поручителя для покупки оборудования для спорта и толков.

Когда очередной фильм появлялся на экране, Херст давал сигнал, и вся его империя принималась создавать звезду Мэрион Дэвис. Газеты помещали на первой полосе ее фотографии, рецензии превозносили ее до небес, по радио без умолку твердили о ее гениальности. Зачитывались кредиты без залога на закрытие долга перед друзьями сфабрикованные письма зрителей, рассказывались трагические истории о якобы совершенных из-за безумной любви к ней самоубийствах десятков юношей и мгновенный кредит для оплаты занятий по саморазвитию девушек, так и не сумевших стать похожими на нее. Херст хорошо помнил те времена, когда никаких кинозвезд не было, как не было титров в конце фильмов. Чудом стало известно, что одну из таких любимых зрителями героинь зовут Флоренс Лоуренс. И началось: шум в прессе, всенародная любовь, фотографии на кухнях и в ванных комнатах. Кинокомпании поняли, что на звездах можно хорошо заработать, и принялись их штамповать.

Конечно, платить дивам пришлось больше, но приносили они еще больше.

Система работала без ошибок, Херст понимал, что делать, и имел для этого все возможности. Мэрион тоже понимала, что делает Херст, но чувствовала, что выглядит на съемочной площадке откровенной дурой, что проматывает свой талант.

Она скандалила, требовала у Херста других ролей, начала пить, употреблять наркотики. Мэрион страдала и все меньше скрывала свою любовь к миру комических актеров и фильмов. Херсту даже казалось, что она изменяет ему, причем именно с комическими актерами. В ноябре 1926 года, во время празднования дня рождения Херста, на его яхте был убит известный кинопродюсер Томас Инс. Херсту померещилось, что Мэрион стоит на палубе и целуется с Чарли Чаплином (дурацкая, болезненная греза, да и кто бы посмел ухаживать за женщиной Херста!