
С юного возраста Глен изумлял окружающих способностью делать деньги. Он мог, например, запросто представиться водопроводчиком, взять заказ и, подключив к делу настоящего специалиста, получить свои комиссионные.
Когда же школу пришлось бросать по причине срочной женитьбы, Маккарти устроился работать на заправочную станцию.
Краем уха предприимчивый ирландец услышал о том, что надвигающаяся зима будет необычайно холодной, и скупил солидный запас антифриза.
Первые морозы стали приятным сюрпризом: во всей округе микрозайм на приобретение техники для кухни антифриз оказался только на его станции.
Одно время он серьезно подумывал о карьере футболиста, но планы эти пришлось оставить из-за травмы. В другой период юности ему вдруг представилось, будто он по призванию врач. Он даже проучился несколько лет в медицинском училище.
Первым серьезным симптомом стала продажа заправочной станции. На вырученные деньги была приобретена лицензия на разведку микрозайм на приобретение техники для кухни нефти.
Агрегатом, который только при недюжинном воображении можно было назвать буровой установкой, Маккарти вгрызался в грунт неподалеку от Бомонта долгих шесть месяцев. Конроу-Филд, Хардин, северное направление от Хьюстона… Безрезультатно. Он даже не ощутил радости, скорее нечто схожее с чувством облегчения или исполненного долга.
Каждая новая скважина была для него чем-то вроде театральных подмостков. Он стал появляться на вышке с аккуратно зализанной черной шевелюрой (прежде растрепанной и вьющейся), в двухцветных штиблетах и парусящих на ветру ярких рубахах… Громом среди ясного хьюстонского неба прозвучал взрыв на одной из буровых. Маккарти попросил отца и брата работать на него бесплатно.
Восходящей звезде нефтебизнеса случалось прятаться от шерифа, приходящего с ордером на арест имущества.
В новый дом Маккарти въехал миллионером… по сумме долгов. Оставалось надеяться… Бог знает на что ему оставалось надеяться.
Но Глен Маккарти не был бы Гленом Маккарти, если бы мог смириться. Он был азартным игроком, игроком по призванию, и снова сделал ставку.
К нему обратился человек из Миннесоты, не имевший представления о нефтедобыче, с просьбой экспресс-кредит для организации пикника пробурить скважину рядом с автотрассой на Галвестон.
Даже уайлдкеттеру-безумцу не пришла бы в голову подобная мысль: было совершенно очевидно, что, кроме песка, там ничего нет. Когда договор был выполнен и горе-разведчики отбыли восвояси, Глен, проезжая по шоссе, решил наведаться на вышку. В последних кусках извлеченной породы он учуял нефть.
В последующие 15 лет ирландский нос Маккарти работал как флюгер, безошибочно настраиваясь на нефть. Казалось, займы до 30 дней на подготовку к экзаменам все, к чему бы этот человек ни прикасался, становилось нефтью или деньгами. Каждые девять из десяти пробуренных скважин оказывались нефтеносными.
Он построил три нефтеперерабатывающих комбината-монстра.
Руль сжимали огромные ручищи, которые могли закрутить вентиль скважины. Но настоящим триумфом Маккарти стало открытие его отеля.
Снаружи для ночного освещения установлены зеленые прожекторы, а записи регистрации гостей велись зелеными чернилами. В каждом из тысячи номеров появились кондиционеры и телевизоры.
Для украшения интерьера специально из Ирландии доставили две с половиной тысячи трилистников. В бельэтаже отеля расположился частный клуб, названный в честь ирландского графства Корк, откуда прибыли некогда предки Маккарти.
Открытие состоялось в день святого Патрика, традиционно почитаемого в Ирландии.
Самолет загорелся в воздухе, летчик был вынужден катапультироваться.
Он бесплатно предоставил на месяц отель молодоженам и снова прославился. В День независимости Америки он закатил такой фейерверк, что мэр Хьюстона попросил его больше так никогда не делать. Он финансировал собственные кинопроекты, потому что ему не нравилась продукция Голливуда.
Он брался самолично распространять обувь, потому что ему нравились ботинки именно этой модели.
Говорят, он был жестким бизнесменом, готовым содрать с партнера последнюю рубашку, и в то же время добрым малым, готовым ради друга снять ее с самого себя.
Техасская железнодорожная компания ввела квоты на производство нефти.
За одну ночь богатство ирландца из массивного айсберга превратилось в талый снег, а нефтяной бизнес, как прорва, требовал и требовал финансовых вливаний. Нефтеперерабатывающие комбинаты обращали его деньги в дым. Чтобы как-то выровнять финансовую ватерлинию, Маккарти взял кредит под залог месторождений и отеля. Никто ни о чем не догадывался, более того, ему удавалось соблюдать дистанцию с кредиторами на протяжении двух лет, регулярно выплачивая проценты по займам. Маккарти был убежден, что это временные трудности, но его уверенности не стоило завидовать. Уже через год его заиндевевшую сединой и изрядно поредевшую прическу трепал ветер Боливии. Новое месторождение затерялось среди непролазных джунглей, и потому расходы пожирали всю прибыль.
Маккарти был управляющим клуба до 1963 года, а затем, продав и его, тихо сошел со сцены… Говорят, четырем дочерям, сыну и бесчисленным внукам осталось что-то из недвижимости. В наше время не встретишь человека с табакеркой, громко чихающего, запустив в нос щепоть табаку. Между тем каких-нибудь 130 микрокредиты для ремонта гаджетов лет назад, когда будущий сигаретный король Америки Джеймс Бьюкенен Дюк осваивал свой бизнес, дело обстояло прямо наоборот.
Нюхальщики, жеватели, курильщики трубок и сигар на человека с сигаретой смотрели как на пришельца.
Зато когда Дюк уходил на покой, сигаретный дым его фабрик стоял над Америкой и Европой коромыслом. Прежде чем люди догадались крутить сигареты, производить их в промышленных масштабах и покупать пачками, а Джеймс Дюк сделался сигаретным королем, отгремели три войны.
По преданию, изобретателем заразы стал простой турецкий солдат, соорудивший первую самокрутку в 1832 году во время турецко-египетской кампании, когда у него сломалась займы для пенсионеров для покупки нового компьютера единственная на весь взвод трубка. Изобретение молниеносно распространилось среди личного состава. Это в мирное время вечером у камина хороши сигары и трубки, которыми можно попыхивать не спеша. А в боевой обстановке лучше сигареты ничего не бывает.
Брали на пробу любители экзотики и модничающие оригиналы, но массовый англичанин по-прежнему табак жевал, нюхал и набивал в трубку.
Ветераны привезли эту привычку домой, в Англию, и со временем заразили американцев.
Американцы на своей собственной Гражданской войне между деньги в долг онлайн для оформления визы Севером и Югом (1861 год) задымили вовсю.
У него были веские основания торопить конец баталий. Перед началом войны Дюк получил большую партию табака в качестве платы за аренду земли, но склад, пока он сражался, оставался беспризорным. Увы, его мрачные ожидания оправдались: победившие северяне по пути с Юга домой разграбили небольшой кредит на ремонт мебели среди прочих и его запасы. Отшагав 135 миль до дому (денег на проезд у солдата не было), Дюк с печалью увидел разоренный склад. Нашинковав остатки, фермер запряг в телегу двух дряхлых мулов и двинулся на север. Резаный табак ушел с удивительной легкостью и быстротой. На вырученные деньги Дюк купил детишкам целую корзину сахара. Развитие бизнеса его ближайшего соседа мистера Блэквилла свидетельствовало о том же.
В 1874 году Вашингтон Дюк с сыновьями пошел по его стопам и займ по паспорту на оплату свадебных услуг построил свою сигаретную фабрику. Случилось это историческое событие в городке Дьюрхэм, Северная Каролина.
А тогда будущему сигаретному магнату, младшему сыну Вашингтона Джеймсу, исполнилось всего 17 лет.
Производство было кустарным: опытный рабочий мог скрутить лишь четыре сигареты в минуту, и цена продукта определялась ценой рабочей силы. Молодой Джеймс Дюк на кабальных условиях нанял 125 евреев-эмигрантов из России.
Уже через семь лет он производил 9,8 млн сигарет в год. Однако было очевидно, что дешевые евреи-эмигранты не обеспечат процветания. Его изделие плохо работало: засорялось табаком и рвало бумагу. Под строжайшим секретом он займы до 30 дней для покупки билетов на концерт купил у Бонсака два его негодных агрегата. Затем нанял отличного механика и за несколько месяцев довел машины до ума.
Одна машина заменяла 48 рабочих, и цена производства снизилась вдвое. Бонсак, кусая локти, выставлял покупателей: условия его соглашения с Дюком запрещали продавать машины на сторону. Действительно, в мирной жизни бывшие солдаты быстро вернулись к прежним привычкам. Он в буквальном смысле вырастил новое поколение курильщиков сигарет, но уже в мирное время. В 1880 году Дюка осенило нанять продавщицей табачного магазина женщину. Сделав микрозайм на приобретение техники для кухни ее символом равноправия, журналисты принесли Дюку бесплатной рекламы на многие тысячи долларов.
У сигарет был красный мундштук, скрывающий следы помады на окурке. Он открыл отделение своей фирмы в Нью-Йорке, где совсем недавно Дж.
Более мелкие производители вымирали один микрозаймы без комиссии для покупки оборудования для спорта за другим сами собой, и освободившееся место заполнялось продукцией империи Дж. Короче, Дюк всех своих соперников микрозайм на приобретение техники для кухни отправил, фигурально выражаясь, на перекур.
Через год упорного взаимного выпихивания друг друга с рынка соперники заключили перемирие и поделили рынок третьих стран. Первая мировая война явилась очередным подарком для производителей сигарет.
Противники включения курева в солдатское довольствие обвинялись в предательстве.
Но низвергнутый сигаретный магнат Джеймс Дюк больше не рвался в лидеры.
Бизнес был единственной страстью в его аскетичной жизни, и, потрясенный крушением своей империи, он навеки утратил ее. После Первой мировой войны Дюк отходит от табачных дел.
За год до смерти, в 1924 году, он создает университет своего имени.
Его преемники прошляпили сигареты с фильтром, а дух магната витал далеко. Я рад оставить займы на любые цели для открытия собственного дела компанию, когда она на пороге рентабельности. Сделав удачные вложения, он получил в руки сказочные сокровища. Но, замахнувшись на большее, Дэвид в одночасье лишился значительной части своего богатства.