
С одной стороны, американцы не имели права ни производить, ни продавать, ни потреблять крепкие напитки. С третьей стороны, граница если и была на замке, запор этот был вполне условным. Чем ожесточеннее американское правительство боролось с зеленым змием, тем счастливее выглядел канадский виноторговец Сэм Бронфман, которому ради удовлетворения потребностей клиентуры пришлось срочно открыть собственный ликеро-водочный завод. То, что сухой онлайн-займы без проверок для покупки фотоаппарата для хобби закон прикажет долго жить, разумеется, бутлегеры понимали.
И с тоской предчувствовали скорый конец сладостного процветания.
В одно прекрасное утро 1933 года, когда сухого закона не стало, у него было все: поставщики, налаженное производство, отработанная система доставки, многолетнее знание рынка, прекрасные отношения с потребителем. Спустя почти 40 лет, в 1971 году, Сэм скончался в возрасте, который никто так никогда и не узнал.
Ибо год его рождения остался погребенным где-то в малороссийских архивах.
В кошмарных снах ему являлись внуки, которые вырастают избалованными, ленивыми и дерзкими.
И появляются на свет, кажется, лишь для займ без отказа для оплаты медицинских услуг того, чтобы истратить семейное состояние на извращенные капризы. Хорошо, что Сэма не стало, когда Эдгар-младший все еще просиживал скамейку в колледже. Старшему Бронфману не довелось увидеть, как юноша болтается по Голливуду. В его намерения входило стать великим голливудским продюсером.
Впрочем, фильмы, которые он продюсировал, были столь же серыми, как и шлягеры.
Так как они в один голос поклялись, что юный Бронфман сам же собственное похищение при их посредстве и инсценировал.
Но нечто недоброкачественное вокруг имени все же осталось. До прихода Эдгара-младшего семейный концерн замечательно держался на двух солидных ногах. Но если Голливуд его чему-то обучил, так это искусству элегантно игнорировать вопли. Для начала он купил права на распространение некоторых алкогольных марок, вызывавших большие сомнения. Что, по скромным подсчетам, примерно в 25 раз превышало годовой доход фирмы.
В отличие от экспертов, Эдгар-младший обратил внимание на это обстоятельство. Как то: фирмы, производящие фруктовые соки и займ на короткий срок на организацию выставки в галерее содовую воду. Но приправлять все это кабельным телевидением… Эдгар Бронфман, дилетант с манерами киногероя, превращал компактное семейное предприятие в хаотичную десятиглавую гидру. Самую размашистую операцию по выращиванию новых голов он произвел ровно год назад, традиционно вызвав волну негодования.
Дело было, разумеется, в том, кому и что продается.
Главной из которых был совершенно не принятый в расчет местный патриотизм. Вторая неприятность (в некотором смысле частный случай первой) носила вполне конкретное имя: Лью Вассерман.
Новых владельцев мнение патриарха в вопросах корпоративной политики заинтересовало не слишком.
Принятые японцами решения оказывались по неизъяснимой причине невыполнимыми.
Эдгар-младший даже не стал особенно задумываться, на что ему сдалось это обременительное сокровище. Он… продал ровно половину своей курицы, несущей золотые яйца.
Ровно через неделю состоялась пресловутая встреча в Лос-Анджелесе. И последовавшее за ней всенародное ликование на предмет того, что вездесущие японцы наконец-то капитулировали на американском рынке. И только после этого задумался о смысле своего приобретения.
Раздумье затянулось примерно на год и закончилось несколько недель назад, как водится, с большим грохотом. На территории корпорации началось строительство нового здания правления.
Со Стивеном Спилбергом договорились о правах на прокат всех его фильмов. Короче говоря, Эдгар Бронфман-младший вернулся на Сансет-Бульвар с нешуточной надеждой вскоре извлечь из него первую прибыль.
Настоящая леди знает, как потратить сколь угодно крупную сумму за сколь угодно короткое время.
Неработающие матери семейств, работающие матери семейств и другие честные женщины тоже тратят и свои трудовые, и деньги мужа на детей и дом (ну, и на себя, конечно, как же без этого?
Эти предпочитают тратить чужое и исключительно на себя. Тогда женщинам приходится идти на вынужденные траты.
Впрочем, женщины сегодня вполне могут постоять за себя сами. Тот огромный и тучный, как медведь, что вот уже две недели приходит к нам на шоу и всегда сидит в первом ряду? Ему принадлежат 30 газет, 15 еженедельников, 8 радиостанций, 5 кинокомпаний, 5 шахт, 2 консервных завода, универмаг, 2 млн акров земли, целые кварталы в разных городах. Ну и, наконец, он весельчак, женат на какой-то актрисуле и имеет пятерых сыновей.
Следующим утром, обедая в ресторанчике на Мэдисон-сквер со своим старым приятелем, репортером нью-йоркской газетенки, она спросила о Херсте. А потом, изрядно выпив, спросил, не может ли она замолвить о нем перед ним словечко.
Ну заголовки он набирает жирным шрифтом и много дает фотографий! Якобы повстанцы во главе с Панче Вилла забрали у него 800 тыс. Еще когда она училась в монастырской школе и крутилась перед зеркальцем, оглядывая свои ножки, личико и округлости фигуры, еще тогда она твердо решила, займ с моментальным одобрением для ремонта автомобиля что хочет денег, славы, роскошной жизни. Их отношения развивались быстро и бурно: прогулки и ужины, казино и театры.
Она нарочно рассказала об этом Херсту, как бы советуясь, стоит или нет.
Херст метался и чувствовал приближение первой в жизни неудачи. В молодые годы он любил приезжать туда с друзьями и устраивать пикники. В Европе скупались архитектурные сокровища, античные колонны, панели, древнеегипетские потолочные плиты, статуи, камины.
Транспортные поезда в течение семи лет ежедневно доставляли в Сан-Симеон куски дворцов египетских фараонов и римских императоров. Морган переделывала проект множество раз и в итоге смешала стили: две башни с 36 колоколами, фасад в стиле испанской готики, зал для танцев с потолком в 20 футов, гигантская столовая в церковном стиле с резными столами из мореного дуба, где на каждом в память о юношеских забавах Херста возвышалось по гигантской бутылке кетчупа.
Все 130 комнат замка и гигантский сад заполняла шокирующая смесь предметов, поражавших своим разнообразием.
Причем экспозиции можно было менять: гигантское хранилище замка было до отказа забито упакованными раритетами, большую часть которых, кстати, их владельцы так и не успели распаковать. На уик-энды в Сан-Симеон съезжались самые знаменитые американцы. На этих уик-эндах было всего два правила, неукоснительно соблюдаемых гостями. Обсуждали ли гости замка, да и вся Америка, что Дэвис не жена Херста, а его любовница и что где-то в Нью-Йорке скромно живет его настоящая жена и растит его сыновей? Херст многократно повторял, никогда не лукавя, что именно он решает, о чем думают и о чем говорят американцы. Газетно-журнальная империя Херста могла создать какое угодно общественное мнение. Приказал писать для Мэрион романтические роли, несмотря на то что она чувствовала призвание к ролям комическим. Он давал ей указания, что и как играть, и здесь уже не помогали ни гибкость, ни знание его слабых сторон. Но в одном был неумолим: только лирико-драматические роли, несчастные и счастливые любовницы, Джульетты всех видов, типов и толков.
Когда очередной фильм появлялся на экране, Херст давал сигнал, и вся его империя принималась создавать звезду Мэрион Дэвис.
Газеты помещали на первой полосе ее фотографии, займ без отказа для оплаты медицинских услуг рецензии превозносили ее до небес, по радио без умолку твердили о ее гениальности.
Зачитывались сфабрикованные письма зрителей, займы с моментальным одобрением на оплату услуг такелажников рассказывались трагические истории о якобы совершенных из-за безумной любви к ней самоубийствах десятков займ онлайн на карты на оплату услуг такелажников юношей и девушек, так и не сумевших стать похожими онлайн-кредиты на оплату услуг нотариуса на нее.
Херст хорошо помнил те времена, когда никаких кинозвезд не было, как не было титров в конце фильмов.
Чудом стало известно, что одну из таких любимых зрителями героинь зовут Флоренс Лоуренс.
И началось: шум в прессе, всенародная любовь, фотографии на кухнях и в ванных комнатах. Кинокомпании поняли, займ без отказа для оплаты медицинских услуг кредиты без процентов на покупку игровых приставок что на звездах можно хорошо заработать, и принялись их штамповать. Конечно, платить дивам пришлось больше, но приносили они еще больше.
Система работала без ошибок, Херст понимал, что делать, и имел для этого все возможности.
Мэрион тоже понимала, что делает Херст, но чувствовала, что выглядит на съемочной площадке откровенной дурой, что проматывает свой талант. Она скандалила, требовала у Херста других ролей, начала пить, употреблять наркотики.
Мэрион страдала и все меньше скрывала свою любовь к миру комических актеров кредит без залогов для ремонта гаража и фильмов. Херсту даже казалось, что она изменяет ему, причем именно с комическими актерами. В ноябре 1926 года, во время празднования дня рождения Херста, на его яхте был убит известный кинопродюсер Томас Инс.
Херсту померещилось, что Мэрион стоит на палубе и экспресс-займ без залога на установку кондиционера целуется с Чарли Чаплином (дурацкая, болезненная греза, да и кто бы посмел ухаживать за женщиной Херста! Он впал в ярость, выхватил пистолет и выстрелил, сразив наповал стоявшего неподалеку Инса.
Загадочная пуля, направленная, вероятно, просто займы онлайн на карты на оплату услуг переводчика в заклятую любовь Дэвис к комическому кино.
За займы на карту для установки новой двери свою жизнь она снялась более чем в 40 фильмах, перешла в звуковое кино, под бурным натиском возлюбленного героически преодолевая свое врожденное заикание. Ей было 38, и ее позор не смогли скрыть даже ангажированные журналисты.
Когда Херст умирал (было это в 1951 году), вечно пьяная Мэрион металась по их очередному замку в Лос-Анджелесе, разговаривала сама с собой, никого не узнавала.