
Справа, у восточной границы комплекса, чуть особняком стоит тюрьма с режимом минимальной строгости, цвета крафт-манильской бумаги, не огороженная стенами или решетками.
Слева, почти скрытая от взгляда за густыми займ на карту срочно для покупки бытовой техники рядами деревьев, большая современная тюремная больница, отдельный вход в которую располагается дальше по двухполосной дороге, вьющейся вокруг комплекса. А многоэтажная тюрьма общего режима, облицованная ребристым серым камнем, виднеется прямо в центре комплекса, на небольшом поросшем деревьями холме. Это еще одно место заключения общего режима, слева от главного въезда.
К нему ведет короткая дорожка, обрамленная миртовыми деревьями в белом цвету. Низкое здание серого камня похоже на гигантскую костяшку домино.
За исключением въездной дороги, оно полностью окружено двойной сетчатой оградой выше самого здания.
На ограде переливаются блестящие спирали колючей проволоки.
В углу обширного двора почти без деревьев стоит сторожевая башня, и охранники обходят вьющиеся по всему комплексу узкие дорожки, все время зорко наблюдая за слоняющимися заключенными или слишком любопытными посетителями.
Каждая предыдущая дверь запирается прежде, чем будет открыта следующая. Последняя пара дверей отворяется в широкий белый коридор, ведущий в комнату для свиданий. Коридор безукоризненно чист и весьма неуместно украшен черно-белыми фотоплакатами Энсела Адамса с распахнутыми небесами и вольными просторами.
Как только захлопывается последняя дверь, вас охватывает ощущение полной изоляции. Даже ваш мобильный телефон заперт в шкафчике у входа.
Посетителям запрещено передавать записки заключенному, который кредиты на карты на поездку к родственникам во время свидания находится под неусыпным наблюдением. Если вы хотите воспользоваться блокнотом, займ на карту мгновенно на покупку садового инвентаря требуется специальное разрешение. Подобно лабораторным крысам или муравьиной колонии в стеклянном ящике, заключенные находятся под постоянным наблюдением. Мало кто из американцев способен представить себе такое существование. Телефонные звонки из тюрьмы (всегда за счет вызываемого абонента) нормированы и кредит без процента на проведение вебинаров прослушиваются (записываются).
На переписку с тюремной администрацией у нас ушел почти целый месяц, займ без отказов для найма уборщицы и когда начальник дал наконец добро, до указанного им дня свидания осталось меньше недели. Время для беседы ограничено и не может быть превышено, о чем нас вежливо, но строго предупредили. В промежутке между посещениями Мэдофф пришлет записку с обещанием отослать займ без отказов для найма уборщицы почтой свои ответы на любые дополнительные вопросы. До сих пор на вопросы о своем преступлении он отвечал только судье в зале суда.
В ней некий бывший узник Батнера утверждает, будто бы тюремная охрана носится со своим знаменитым подопечным как с писаной торбой, хотя мы ничего подобного не заметили. И тем не менее Мэдофф отбывает наказание в тюрьме общего режима. Это не стальные джунгли, не царство грубого, практически бесконтрольного насилия и порока, но и не комфортабельный санаторий с полем для гольфа, теннисными кортами и свободным посещением друзей и родных.
Заключенные отнюдь не выходят покурить за ограду из колючей проволоки.
Мэдофф со своим стопятидесятилетним сроком до конца своих дней останется под замком. Едва ли разумно доверять тем сведениям о Мэдоффе, которые просачиваются наружу из этого изолированного мира. Кроме давнишней заметки в таблоиде, будто он умирает от рака поджелудочной железы, поступали и другие, более правдоподобные сообщения о том, что его якобы избил повздоривший с ним заключенный. Тюремная администрация решительно отрицает, что у Мэдоффа, займ без отказов для найма уборщицы которому сейчас семьдесят два года, рак поджелудочной железы или иная смертельная болезнь. Он и сам это опровергает и никаких признаков тяжкого недуга не выказывает. Точно так же и Мэдофф, и тюремные власти утверждают, что на него никто никогда не нападал и ни в какой драке он замешан не был. Мелкие травмы, спровоцировавшие эти слухи, он получил при падении, когда у него закружилась голова после приема лекарства от повышенного артериального давления. И тем более Мэдофф отрицает, что он когда-либо пренебрежительно отзывался о своих сыновьях или жертвах аферы или что кому-то рассказывал о своем якобы надежно припрятанном состоянии. Очевидно, кто-то в этом закрытом мирке, опутанном паутиной лжи, говорит правду.
Имя Берни Мэдоффа знают и поносят во всем мире, оно повсеместно стало синонимом своекорыстия и бесстыдства.
Его порицали в Швейцарии, недобрым словом поминали по радио займ под 0% на покупку оборудования для ремонта в Австралии, о нем шептались в Китае, деньги в долг онлайн для покупки мебели для офиса оно взбудоражило страны Персидского залива. Его лицо было в каждой газете, оно смотрело с обложек журналов, выходящих на полудюжине языков, высмеивалось в займ без отказов для найма уборщицы карикатурах.
Даже в век гиперболических преувеличений эта история не укладывается в голове: многомиллиардная финансовая пирамида, которая продержалась несколько десятилетий, охватила весь земной шар и завлекла в свои займ без отказов для найма уборщицы сети некоторых богатейших, умнейших и авторитетнейших людей планеты.
Это же по сути вневременная драма, извечная, как человеческая алчность, неизбывная, как человеческое доверие.
Скандал с Мэдоффом задевает те потаенные струны нашего воображения, которые откликаются экспресс-займ без залога для покупки бытовой техники на народные сказки и наделяют их такой силой воздействия. В мгновение ока уродливая лягушка становится прекрасной царевной. По мановению волшебной палочки круглая тыква и полудюжина снующих мышей становятся золотой каретой с шестеркой серых лошадей. Берни Мэдофф единолично обратил в ничто сбережения десятков тысяч чересчур доверчивых людей. Часы пробили полночь, и их бой вдребезги разбил тысячи судеб. В единый миг среди повседневных забот, пока все эти люди спали, или сидели в парикмахерской, или ехали домой с совещания, или стояли в очереди перед кассой кинотеатра, их богатство просто исчезло. Берни Мэдофф десятилетиями жил в центре расширяющейся паутины лжи и обмана. За время его долгого молчания после ареста клочья займ без отказов для найма уборщицы этой паутины свились в клубки с домыслами и наветами.
Но, может быть, еще важнее то, что в книге предпринята попытка разобраться в изначальном сплетении обмана и полуправды, о которых широкая публика до сих пор не подозревала.
Возможность осветить эту тему открылась только после того, как сам Берни Мэдофф согласился встретиться со мной в тюрьме и обо всем поговорить.
Наша беседа стала первым интервью прессе под запись со дня его скандального ареста. Прежде на мои многочисленные просьбы о встрече он отвечал лестью и посулами. Можете быть уверены: ваше имя в первой строке моего списка.
И вот наконец этот час настал, и Мэдофф сидит напротив меня. Наш первый разговор продолжался более двух часов и затрагивал темы в диапазоне от семейной истории до причуд Уолл-стрит. Он прекрасно знал, что некоторые из его первых жертв сумели извлечь из пирамиды больше, чем вложили изначально. Остальным это не удалось, но он понимал, что они могут рассчитывать на долю в любых срочные займы на покупку оборудования для ремонта активах, выявленных в ходе масштабного дела о банкротстве Мэдоффа. Мэдофф раскрыл подробности раннего этапа своей деловой карьеры, которые до сих пор оставались в тени.
Из его признаний следует, что пристрастие к обману сформировалось у него раньше, чем принято считать. Еще в 1962 году он, как выяснилось, скрыл огромные потери, которые понесли его клиенты, из-за того что он инвестировал их сбережения в недавно выпущенные высокорисковые акции.
Псевдоприбыли упрочили его репутацию и привели к расширению бизнеса. К концу 1980-х годов он помогал самым крупным своим клиентам уйти от налога на прибыль и валютного контроля, для чего использовал разные хитроумные схемы, сделав еще один шаг на пути к мошенничеству.
Нет ни малейших сомнений в том, что к 1992 году он фальсифицировал целые портфели акций, опционов и облигаций.
Полагают, что на день ареста он распоряжался капиталом примерно в 64,8 млрд долларов. Отчего же он не сбежал с оставшимися миллионами и не нашел убежище за пределами досягаемости американской юстиции, когда стало ясно, что ему займы онлайн на карты для оплаты аренды жилья уже не выбраться из этой ямы?
Конечно, многое в Мэдоффе навсегда останется загадкой.
В последующие месяцы и годы у государственных следователей могут появиться новые свидетельства, которые подтвердят или опровергнут кое-что из того, что сегодня кажется наиболее экспресс-кредит на оплату услуг такси вероятным.
С этой оговоркой настоящая книга предложит вниманию читателей карту темных путей-дорожек, которыми долго ходил Мэдофф, пока в конце концов не пришел к краху, и прольет свет на то, что и сегодня еще остается за пределами этой карты. Возвести крупнейшую в истории финансовую пирамиду Мэдоффу позволила нынешняя Уолл-стрит, которую он же сам и помогал строить.
Он умел распознавать тренды, оценивать возможности, он был одним из авторов пособия для инспекторов службы финансового регулирования и приложил руку к тому, что в финансовой системе возникли слабые места, с которыми мы вынуждены мириться по сей день.
Если бы жизнь Мэдоффа не была так тесно сплетена с историей Уолл-стрит, ему вряд ли удалось бы проворачивать свою аферу на протяжении стольких лет. Чтобы понять скандал с Мэдоффом, нужно понимать изменчивую форму рынка, в создании которого он принимал непосредственное участие, того самого рынка, который чем дальше, тем больше влияет на наше личное финансовое благополучие, становясь в то же время все менее доступным для понимания большинства из нас.